君がそこにいるから

夏の夕暮れの空は、
青く明るいのに、切ない匂いがする。

自転車で土手を駆ける。背の高い、草の匂いがする。

太陽の光を反射して、川面が光る。

息を切らして、坂道を駆けあがる。

西に落ちていく太陽がまぶしい。

「今日はどこいく？」

山か、川か。
そう、僕の前を行く人に問う。

振り返った彼は、瞳を細め、破顔すると気持ちのよい声で答えた。

「かわ！！」

彼は、町では見たことのない人間で、
同い年の僕らと違い小ぎれいな格好をしていた。
仲間は彼と距離を測りかねていたが、
好奇心が勝った僕はなにも考えず遊んでいた。

きっと、珍しかったのだ。

子供特有の明け透けない考え方や反応はなく、彼はとても落ち着いていた。
Ｔシャツに短パンという出で立ちの僕らとは違い、
彼はぴっしりとしたポロシャツなんてものを着ていた。
親父が着ていたよれたポロシャツなんかとは別物だった。

「なあ、生まれはどこなんだ」

「･･･生まれは、ここだよ」

「うっそだぁ。顔さ見たことねぇ」

「普段はここじゃないところに住んでいるから」

「都会？」

「･･････そんな感じ」

「いいなぁ、都会」

「そんなことないよ」

「夏、終わったらまた都会に行くんか」

「たぶん」

「したら、また来年も遊べんな！」

「……ああ、そだな」

今思えば、あのときの彼はとても不思議な顔をしていた。
けども、子供だった僕はその表情の意味が和からなかった。
単純に、西日がまぶしいのだと、そう思っていた。

「来年、また･･････」

夏休みが終わる頃、彼はそういって町から姿を消した。
それ以来、彼とは会っていない。
僕は大きくなると、町を出ていった。

ふとあの夏のことを思い出した。
たったひと夏だったけど、一緒に遊んだ友人のことを。

そして、同じように陽を浴びていた筈なのに、
彼の肌は僕らとは違い、白くきめ細やかだったことを。

彼は今も元気だろうか。